“一个年轻人的青春是美的，一个老人的苍老同样是美的。”这是让•科克托在《存在之难》中的一句话，当我读到这句话时，像是被什么东西击中了似的，顿时脑子一片空白。记得曾经读杜拉斯《情人》也有这样的感受，小说是这样开始的：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
《情人》图书封面
提到《情人》，在杜拉斯的访谈录中曾这样说到：“这段经历将其他所有人的、所有告白过的、系统化的爱抛诸脑后，不予理会。透过将爱那初始且神圣的幽冥晦暗加以抽丝剥茧，试着说出其中的因果。语言杀死了全部激情，限制它减弱它。不过爱只要没被说出来，它就具备肉体的力量，具备快感那盲目又完整的力量：停留在情人们有光晕笼罩的神奇状态。在《情人》里，透过提到那座中国城、那些河流、那种天空，提到在那边生活的白人的不幸，我就能够远远地讲述这个故事。至于爱，我则不发一语。”
《情人》图书主人公照片
博尔赫斯说：“人类的三个能力：记忆、理解、意志并非学究式的幻想。”随着岁月的流逝，人人都被迫背上越来越沉重的记忆负担，你可以失去记忆，但不能失去对记忆的知觉，否则你想从某个地方重新开始就拾不起来了。“它会在做梦时，在夜间工作时，在翻阅一本书或拐过一个街角时浮现出来”。只有那些真正理解了意志力在时间的记忆里耐心等待的人，才能战胜时间，在某个注定的时间“特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 叶芝写给至爱毛特•岗的情诗，灵魂与灵魂超越时空与肉体在诗句中对歌，岁月的沧桑在爱意下屈服。是的，只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹，爱你现在备受摧残的面容，那个人才是你值得信赖而又灵魂互赖、生死相随的真爱。
（文：吕涛良）
（图：来源于网络）
（编辑：赵越）
（责编：李湘婷）
CONTENT END
